6月30日，是泰山科技学院汶阳书院“老校舍·新讲台”乡村振兴实践团在岱岳区灌庄村开展志愿服务工作的第三天。当队员们双脚真正踏上这片土地，那些关于“父辈上学”的遥远想象，才被眼前“灰蒙蒙的屋子”彻底撞醒。那不是怀旧的滤镜，是实实在在的、被岁月沉淀下来的沉重。

“挑战，藏在每一粒剥落的墙灰里”

改造一所被时光遗忘的老校舍，远比一腔热血复杂。推开吱呀作响的木门，迎接我们的是呛人的灰尘和无处不在的衰败。雄心勃勃的蓝图——插花鉴赏室、美发实训角、驱蚊提神的香包课堂、点亮神采的美妆课堂——在这现实的土地上，显得既迫切又充满未知。

“那些不经意的瞬间，刻成了最深的印记”

午饭时分，我们捧着饭盒，倚着斑驳的墙壁。刚吃两口，身后就“簌啦”一声轻响，一片已松动的墙皮掉了下来。大家愣了一下，默默拍掉身上的尘土，挪了个位置继续吃。这堵墙，曾倚靠过多少像我们父辈那样的少年？它剥落的，仿佛不只是石灰。

夜晚是另一场较量。白天挥汗如雨，衣服被汗水反复浸透又风干，在同伴们的后背上留下了一圈圈清晰可见的白色汗渍，布料紧紧黏在皮肤上，闷热、粘腻，仿佛裹着一层夏天的壳。简陋的房间里，蚊虫大军不知疲倦地轰炸着暴露的皮肤，“嗡嗡”声成了背景音，拍打声此起彼伏。好不容易躺下，屋顶漏雨的“滴答、滴答”，不疾不徐地敲打着下面接水的铁皮桶，声音在寂静的夜里被无限放大，搅扰着疲惫的神经。

而最让人心头一紧的，是那晚。我们正借着昏黄的灯光整理物料，突然“啪”的一声脆响，接着是刺鼻的焦糊味——一段老化的电线不堪重负，在黑暗中猛地烧断，火花一闪，整个屋子瞬间陷入更深的黑暗。短暂的慌乱后，手电筒的光束交织起来，大家互相提醒着小心脚下。那一刻，改造的紧迫性和潜在的危险性，像那烧焦的电线头，实实在在地烙在了心上。

“当新粉刷的白墙，映亮了旧时光”

第二天晚上，我们在初步清理过的教室后，去村委会尝试了第一次助农直播。灯光明亮，新粉刷过的几面墙，在灯下透出一种久违的、干净的亮色，是村民们为直播做出的最大努力。村里闻讯而来的老人们，三三两两地聚在门口、窗边。他们大多沉默着，眼神里充满了对这群陌生年轻人的好奇，但更多时候，他们的目光我们身上穿着的红马甲上。

“种进这老屋的墙缝里，种进这个村子的脉搏中”

第三天清晨，第一缕阳光透过依然需要修缮的窗户，照亮空气中飞舞的微尘，昨夜电线烧焦的味道似乎还未完全散去，墙根剥落的痕迹依然醒目。但看着同伴们沾着白灰却干劲十足的身影，看着远处村道上又有老人向这边张望，那个念头无比清晰而坚定：我们要让这所老学校，重新听见心跳的声音。路还长，挑战还在继续，但灌庄村的这间老屋，已经和我们这群年轻人的心跳，悄然共振。

（供稿：远景学院）