“走进乡土中国深处，才深刻理解什么是实事求是、怎么去联系群众，青年人就要‘自找苦吃’。”

7月15日至20日，泰山科技学院远景学院“游走泰山”乡村振兴促进团的17名师生走进海拔600米的双山村。五天，他们紧扣文旅赋能乡村振兴的实践课题，把迷茫走成了坚定，把方案干成了实绩：墙绘上墙，文创落地，民宿挂牌，村晚点亮夜空。从自找苦吃到自有甘甜，一粒小米的答案，正从山的最高处传来。

开犁翻开土地的沉默

“不登山，不知山之高；不下乡，不知民之需。”五天里，实践团走遍双山村，站在闲置的古屋前，他们思考：百年山居如何重获新生？站在斑驳的村墙前，他们沉思：消散的乡愁如何用画笔留住？

走在双山的小道上，路旁乘凉的老人身影让队员们第一次意识到：这座村子的老龄化远超预期。年轻人常年在外，留下的老人守着米、守着田、守着古屋。队员们看在眼里，沉默在心头。起初睡在地上、飞蛾往门缝里钻，确实不习惯。但真正让人心头滚烫的，是村民们追出来往手里塞葡萄、塞桃子的手——粗糙、有力，推让数次也不肯收回。那一刻，他们真正理解了“自找苦吃”的分量：这片土地需要他们，而他们的青春，也应当属于这片土地。

下种落下村落的图纸

知晓来路，方能看清前路。队员们走进一户户村民家中，将散落的口述史拼成村落的往事；指导老师刘泽文带着大家走遍群山，将梯田的层叠、石屋的错落、古树的苍劲描进墙绘底稿；无人机掠过云端，将蜿蜒的山路、散落的石屋、层叠的梯田尽收眼底。

当村史、墙绘与地图一寸一寸拼出双山村完整的模样时，队员们第一次清晰地意识到：他们正在做的，是一份沉甸甸的“看见”。看见土地，看见历史，看见那些沉默的村民和他们未曾说出口的期待。走进乡土深处，才能真正理解什么是实事求是、如何与群众紧密相连。这群年轻人，正是在600米的山巅之上，把这份看见，变成让更多人看见的答案。

引水俯下身去，让根须找到方向

为了让这座云端村落被更多人看见、让留守的孩子感受到陪伴的温度，民宿改造、美育课堂同步展开。闲置古石屋前，队员们清理院落，将“双山粟舍”门牌钉入石墙，品牌营销知识首次在石木之间落了地；美育课堂上，小米、绿豆、红豆粘成一幅幅生动的画；村部门前空地上，孩子们从怯生生站在场边，到在指导老师王玉倩手把手的跆拳道教习中打出拳、踢出腿，呐喊声在山谷间回荡。

当构想在孩子们的笑脸上变成现实时，队员们第一次真切地感受到：乡村振兴不是喊出来的，是蹲在田埂上、睡在地上、手把手教出来的。走进乡土深处，才真正理解什么叫“实干”：它不是宏大的叙事，而是一锤一锤敲进去的门牌、一粒一粒粘上去的谷粒、一遍一遍蹲下去又站起来的身影。

抽穗抬起头来，穗子低垂的那一夜

最后一晚，村部前空地，老人们搬着板凳陆续聚拢过来。他们中许多人，正是实践团走访期间结识的老人。没有宏大的舞台，实践团用歌声、舞蹈和跆拳道展示，向这片土地交出五天的答卷。抖音直播同步开启，将这座云端村落的夜晚与青年的实践成果实时传递出去。

这场简朴的演出，是五天实践成果的集中呈现。民宿门牌钉进石墙，主题墙绘落成，旅游手册初稿完成，村晚歌声回荡山谷。实践团以青年视角和专业能力，为双山村留下了一套可视、可感、可持续的振兴方案。散场时一位老人的“明年还来吗”，是对这群青年最朴素的肯定，也是本次实践最有力的回响。当青年走进乡土深处、将方案种进泥土，乡村振兴便有了最扎实的青春力量，而这份获得感，正是青春最好的答案。

（供稿:“游走泰山”乡村振兴促进团  撰稿:刘译帆  摄影:李鸿呈  编辑:张欣怡  责编:郑舒心  终审:刘泽文 刘欣怡）